Лето

Илгар, когда был маленьким, очень любил слушать старинные легенды, которые рассказывал слепой Хойон, и особенно любил «песнь о битве при Кауну». Все воины там были герои, силачи и красавцы, и все равно погибли в неравном бою против восточных варваров...

Героям памятный костер —

Степного солнца жар...
Тела рассыпались с тех пор,
Здесь души их лежат;

Мечи их — ржавчина и пыль,
Зарос травой их след;
О них в степи поет ковыль
Над пеплом давних лет...

Илгар слушал его, а потом спрашивал:
-А где они теперь? Как их звали?
-Никто не помнит, как их звали... Они канули в Лету.
-Канули в лето... - повторял про себя Илгар.
Он хорошо представлял себе это лето: с жухлой травой и завораживающими степными закатами, холодными ночами и жарким костром, который виден издали и кажется дрожащей красной звездой, которая пахнет дымом... Там мир героев, где не место слабости и скуке. Там есть лошади, на которых ездят герои — много, целые табуны. И когда герои умирают в бою, то попадают в лето.
А их враги, наверное, попадают в зиму.

Илгар не любил зиму. Зимой с востока дул мокрый холодный ветер, от которого все начинали кашлять. Дрова приходилось экономить, и поселяне часто спали, сбившись в кучу для тепла.
Когда становилось совсем холодно, дрожащий Илгар вспоминал о лете, ночном костре и нагретой степным солнцем земле.
-Мама, а где мой отец? Кто он?
-Его звали... зовут Моран. Он сейчас далеко.
-Он канул в лето?
Мама отвернулась, не ответив. После минуты тягостной тишины ответил старик Хойон:
-Ну... Можно и так выразиться.
-Тогда хорошо. Там, наверное, тепло, - довольно щурясь, сказал мальчик. Он и сам не прочь был бы кануть в лето, лишь бы согреться... Ну, и посмотреть на героев, конечно.
...Рука у слепого Хойона была тяжелая. Но Илгар в свои шесть лет хорошо знал, что такое подзатыльник, а вот слез матери до этого никогда не видел.
И никогда после.