Я вышел в ночь и шел за ним,
И под осенним дождем,
И под холодным ветром злым
Я шел и думал о нем.

В моих карманах только нож
И расписанье пути.
Я знаю то, что ты дойдешь,
Раз уж ты начал идти...

Я вышел в ночь и шел за ним,
Привычно думая вслед:
«Теперь ты тоже стал чужим
И сдал обратный билет,

Теперь ты тоже, как и я,
Один всегда и везде,
Идешь и едешь в сон и явь
Один, неведомо где.

На электричках, поездах
И на попутных авто
Ты забываешь вечный страх
И кто есть ты, кто есть кто.

И вот без денег и надежд
И без дороги назад
В безумном и чужом нигде
Ты покидаешь вокзал

И догоняешь это то,
Что невозможно догнать,
Что, став лишь вечною мечтой,
Мелькнуло мимо опять...

Когда же все вокруг орут:
«Ты должен!» или «Не сметь!»,
От этих ненавистных пут
Тебя спасает только смерть...»

Ты вышел в ночь и шел за мной,
Привычно думая вслед:
«Теперь ты тоже всем чужой
Ты сдал обратный билет,

Мы незнакомы, мы живем
В своих больших городах,
И в одиночестве своем
Не встретимся никогда...»

Я вышел в ночь и шел за ним,
И под осенним дождем,
И под холодным ветром злым
Я шел и думал о нем...

В моих карманах ни гроша,
До дома тысячи лиг,
А я шагаю не спеша
По всем дорогам Земли.

окт▓99