Общий список

МОЙ КОРОЛЬ
(тексты к сказке, которая так и не была написана)

Мой король,
Что мне жизнь без тебя?
Это только лишь страх пустоты.
Мой король,
Никого не любя,
Я живу потому, что есть ты.

О король, мое сердце и меч,
Мое слово, и руки, и взгляд,
Для тебя моя жизнь или смерть,
Буду я даже гибели рад.

Мои пальцы устали от струн,
И вода ледяная в глазах,
В старом-старом сплетении рун
Я читаю сомненья и страх,

Старых сосен закатная медь —
Мой далекий бессолнечный край...
Я могу лишь бессильно неметь,
Твое слово услышав в ветрах,

Мой король,
Береги не себя —
Свое сердце, отвагу и честь...
Мой король,
Никого не любя,
Я живу потому, что ты есть.

июнь 99

Как волчья шкура — северное небо...
Что ты задумчив, юный чернокнижник?
Пусть отраженье кажется все ближе,
Твои глаза на это смотрят слепо.

И юных черт не отражают воды,
Что безмятежны даже в сильный ветер,
А в них — далекий берег на рассвете,
И мрачный лик изменчивой природы...

Там старый князь глядит тебе навстречу,
И, в пальцах тонких рукоять сжимая,
Он видит отсвет сумрачного края,
Тебя, и заводь, и осенний вечер...

Край сосен против края башен хмурых...
Но что же, юный маг, случилось, что же?
Ты все сидишь, задумчив и тревожен,
Под сединой бескрайней волчьей шкуры...

2 августа 1999

Виденье было королю:
В отверженной земле,
Где зимний ветер страшно лют,
А в зное жарких лет

И камень плавится порой
По брегу быстрых рек,
И высыхает жар смолой
У сосен на коре,

Там заводь в облачной тени
Меж сумрачных камней...
И мальчик грустный к ней приник,
И что-то ищет в ней.

И, стиснув пальцами свой меч,
Нахмурился король:
«Что ж чуждых сосен этих медь
Смущает мой покой?

Мальчишка этот сын ли мне?
Безродный ли чужак?
Иль этот сон моей стране —
Недобрый тайный знак?»

Склонив и сжав свой тонкий стан
Тот смотрит в бездну вод:
«Услышь, король далеких стран,
Тебя твой брат зовет!»

2 августа 1999

Я ищу тебя столько лет,
А ответа все нет как нет,
Эти годы — как горсть монет
На полу, там у ног моих...

Эти годы как черный меч,
Мне б себя от него сберечь,
От соблазна на землю лечь,
Этот стих — мой последний стих...

Эти годы как долгий путь,
Где ни сесть, даже ни свернуть,
Ни усталости сном заснуть
Невозможно тебе и мне...

Я видал тебя лишь о сне,
В той далекой, чужой стране,
Среди прочих, как на войне,
На веселом и злом пиру...

О король, ты как сталь, как медь,
Мне бы только прийти суметь:
Я бы принял и жизнь, и смерть
Из искусных и тонких рук...

1 сентября 1999

Мой король, это время сна:
Я могу говорить с тобой.
Моя боль и моя вина
Отняла у меня покой...

Мне казалось — ты не предашь,
Мне казалось — ты добр и свят,
Разве это, король, беда,
Что солгал каждый слог баллад?

Я спускался в глубины снов,
Я смотрел в бездны ясных глаз,
Не желая понять одно —
Это правда, что портит власть.

Это правда, что ты жесток
И не думаешь о других,
Это правда, что твой клинок
Знают здесь не одни враги...

Но за что, мой король, за что?
Лучше яд или в спину нож,
Чем увидеть, как пал святой,
Как пророк возвещает ложь...

Мой король, я тобою жил,
Я хочу умереть теперь...
Мой король, только лишь скажи:
Где же смерть на моей тропе?

Я смирился с своей судьбой,
Это рок. Это путь для нас:
Я могу говорить с тобой
Только в краткое время сна...

11 октября 1999

Пойду я к могиле лесной
На тисовый лук обопрусь...
Сменил ты дворец расписной
На мрачную злую нору.

А мыслям нельзя приказать,
Им горечью выстелен путь —
Сейчас опускаю глаза,
А прошлого мне не вернуть.

Как смел я сказать королю,
Безвестный охотник-бедняк,
Пусть зная, что тем разозлю —
Мол, судишь владыка, не так?

Я просто смотрел и молчал —
Найдется, мол, кто-то смелей,
А я не обучен речам,
Я — житель лесов и полей...

А правда — хоть прыгай с моста,
С далекой, как свет, высоты —
Что ж, если была клевета,
Ты слушался той клеветы?

И, может быть, злился тайком,
Желая уйти и забыть,
Но вечно был сжат поводком
Смеющейся громко судьбы...

Когда-то ты был королем,
Решал все дела свои сам,
Затем — облегчил ты подъем
Идущим по следу юнцам.

Когда-то был смел ты и прям,
Имел и отвагу, и честь...
А после блуждал между ям
И слушал ты с радостью лесть.

Теперь-то уж поздно решать,
Граница давно позади,
И ржавчина лет неспеша
Снимает доспехи с груди...

Теперь не вернешься назад,
К далеким истокам весны;
Лишь горькие песни родят
Мои постаревшие сны,

И лютня моя не звучит,
Полопались струны на ней,
Истаял огарок свечи
Средь пыльных могильных камней...

...Проснувшись, глаза протерев,
Я в серый вгляделся туман,
И волны ручья нараспев
Сказали: «Все это обман»...

Так мне ли виденье постичь?
Мне дело — леса да поля.
Я лучше отправлюсь по дичь
К столу моего короля...

10 января 2002

(ВСТРЕЧА)

-На колени! На колени, дурак, - прошипел ему кто-то. - Иначе твою голову не спасет даже Сулльская ведьма!
Моро стоял, опустив глаза, как полагалось в присутствии особы королевской крови.
При этих словах он их поднял...
До того момента он видел лишь край одежды ладианского короля, а теперь встретился с ним взглядом...
И чуть не рухнул на пол — на него смотрели глаза отца.

В первый момент Моро был в шоке, хотя годы занятий магией приучили его к спокойствию и сосредоточенности. Он почувствовал на себе удивленный взгляд королевы и понял, что сейчас на лице его отражается все.
Молодой маг мгновенно вернул себе внешнюю бесстрастность и заметил, что выражение лица короля тоже потеряло черты равнодушия. Рейхал Лаймори смотрел удивленно-неприязненно, словно видел перед собой жабу с хвостом.
«Я ведь и есть жаба с хвостом, — подумал Моро. — Ну и где же приказ на плаху? Или сначала — в подвал, на дыбу? Ох, Моро, до чего ты глуп! Поверил в живого бога...»
-Устройте гостя, - сказал король. - По возможности — в западном крыле.
И Моро пошел за двумя стражниками, гадая, что же означают эти слова — дыбу или сразу нож под седьмое ребро...
«Второе», - решил он, ощутив дуновение воздуха за спиной, и приготовился почувствовать, как холодная сталь вонзается в сердце.
Но они отошли уже довольно далеко, а долгожданного ножа все не было...

(ПРАЗДНИК)

Весело смеясь, в зал влетела Ниале, но тут же остановилась, увидев мужа.
-Дае? - спросила она, напряженно вглядываясь в темноту. - Что случилось, Дае?
Он обернулся, придав лицу спокойно-уверенное, «королевское» выражение.
-Ничего, Наат. Видишь — любуюсь на природу... Как гости?
-Веселы и пьяны, - ответила королева. - Уже поздно.
-Я знаю.
Он обнял ее за талию, всем существом впитывая ее молодость и беззаботность.
-Скоро турнир, - сказала она. - Ты будешь присутствовать?
-Если хочешь...
Они некоторое время стояли молча, глядя в окно. На королеве было шелковое платье настолько тонкое, что Рейхал чувствовал сквозь ткань упругую мягкость ее кожи.
-Почему ты всегда такой хмурый? - спросила наконец Ниале.
(Потому что я не знаю, что делать дальше...)
-Я уже не так юн, чтобы веселиться, Наат. Я достаточно прожил. Почти полвека. Это много...
-Ты помнишь свое детство?
-Нет, - солгал Рейхал. - Не помню.
-А отца?
-Ты же знаешь, каждый король считается сыном бога.
-Чепуха.

-Ну... Король ведь — совершенство. Каждый король, даже бывший. А совершенство не может быть создано человеком. Точнее, как это записано, «ничто из созданного смертными не может быть совершенным»... Поэтому...
-Поэтому ты каждый Великий турнир рискуешь собой, отбиваясь от юнцов, которые тоже хотят быть совершенством. - Она положила поверх его тяжелой руки свою — маленькую и мягкую. - И так же поэтому король обязан быть женат...
Рейхал не отреагировал на намек. Прошлой осенью он два раза обдумывал самоубийство, но потом решил, что это будет слабостью, недостойной величайшего воина своего времени.

(...Моим отцом был Маса Вейл Хармаел. Я почти не помню его... Кажется, ему самому было не так много лет, когда я родился. Мать умерла при родах... Пяти лет отроду он отдал меня в гарнизон Ладины и ушел. Я долго бегал по городу и искал его... Потом долго, очень долго я выполнял грязную работу для кухарок и конюхов...)

-Знаешь, моя мать была из Рисины, - сказала Ниале. - Варварская страна... Но говорят, там хорошие маги... Хотя вряд ли это достоинство — по-моему, все они сумасшедшие. И там даже говорят не по-человечески, а по-рисински...
Она рассмеялась.
-Мой отец — богатый купец в Ираяре... Не воин, совсем. У меня в детстве был свой замок...

(...и только потом, через долгих четыре года, мне позволили взять в руки меч. После этого для меня в жизни исчезло все остальное...)

-...Там было красиво. Я представляла себя королевой... В детстве это кажется чем-то волшебным. Как будто ты живешь на небе...